Me detectaron VPH, ¿y ahora qué?
La mayoría de las personas que llegan a mi consultorio con un resultado positivo de VPH no vienen por el virus. Vienen por lo que creen que ese papel dice de ellas. Me preguntan si su pareja las engañó, cuánto tiempo les queda antes del cáncer, y sobre todo me preguntan, casi siempre bajando la voz, si alguien va a querer acostarse con ellas otra vez sabiendo esto. Y fíjate qué interesante: para cuando llegan a esa tercera pregunta, ya han decidido por su cuenta que la respuesta es no. Nadie se los dijo. Se los dijo una educación sexual que durante décadas usó las infecciones como escarmiento.
Así que antes de entrarle a los estudios, al seguimiento y a los tiempos de vigilancia, hay que poner el diagnóstico en su tamaño real. El VPH es la infección de transmisión sexual más frecuente del mundo, más del ochenta por ciento de las personas sexualmente activas no vacunadas se infecta alguna vez en la vida, y nueve de cada diez infecciones se resuelven solas dentro de los dos años porque el sistema inmune se encarga de ellas sin que la persona se entere jamás de que las tuvo. Lo que te distingue del resto de la población sexualmente activa del planeta no es el virus. Es que tú te hiciste el estudio.
Lo que sí puedes concluir de ese resultado
Tu resultado te dice que hay presencia viral y de qué tipo. Punto. La fecha de contagio no aparece ahí, y no aparece porque no puede aparecer: el virus permanece latente durante años sin producir un solo síntoma, sin alterar una citología, sin dar la más mínima señal. He acompañado matrimonios que se deshicieron a partir de una acusación construida sobre un dato que el laboratorio simplemente no contiene, y te aseguro que ese daño duró mucho más que la infección. Si estás a punto de tener esa conversación con tu pareja en clave de interrogatorio, mira bien qué estás sosteniendo con qué evidencia.
Tampoco tienes ahí un pronóstico de cáncer. Cuando decimos que un tipo viral es de alto riesgo estamos diciendo que TIENE LA CAPACIDAD de producir cambios celulares si la infección persiste años sin que nadie la vigile. No estamos describiendo tu futuro, estamos describiendo un escenario que requiere tiempo prolongado y ausencia total de seguimiento, y ese escenario acaba de volverse imposible en tu caso, justamente porque ya entraste al sistema de vigilancia. La gente que desarrolla cáncer cervicouterino casi nunca es la que se enteró de que tenía VPH. Es la que nunca se hizo un estudio.
De los más de doscientos virus que se agrupan bajo estas siglas, unos cuarenta afectan la zona genital y anal. Los de bajo riesgo, el 6 y el 11 sobre todo, producen verrugas y no causan cáncer bajo ninguna circunstancia. Los de alto riesgo son alrededor de catorce, con el 16 y el 18 a la cabeza, y son los que ameritan el seguimiento del que vamos a hablar ahora.
Qué sigue de aquí en adelante
Acude a valoración para que se determine, según tu edad y tu resultado específico, qué corresponde: citología, prueba de VPH, colposcopía o una combinación. Y luego cumple el seguimiento aunque no sientas absolutamente nada, porque no sentir nada es lo característico de esta infección y no una señal de que ya pasó. La lógica aquí no es esperar a que aparezca un síntoma, la lógica es mirar a tiempo.
Ojo con lo que se trata y lo que no. Hoy no existe medicamento que elimine el virus del cuerpo; lo que se trata son las lesiones, si es que las hay, y del virus se encarga tu sistema inmune. Esto frustra muchísimo a quien llega buscando una pastilla que resuelva el asunto de una vez, pero míralo por el otro lado: significa que tu cuerpo ya está trabajando en esto desde antes de que tú lo supieras, y que tu trabajo consiste en acompañarlo. Por eso dejar de fumar importa tanto aquí, porque el tabaco favorece que la infección persista en lugar de resolverse, y por eso importan el sueño y la comida suficiente, que suelen ser las primeras cosas que se desbaratan justo cuando más falta hace una respuesta inmune competente.
Pregunta por la vacuna aunque ya tengas la infección. No va a eliminar el tipo que ya adquiriste, esa expectativa hay que soltarla de entrada, pero sí protege contra los tipos que todavía no tienes, y como la infección natural no genera inmunidad frente a otros genotipos, esa protección no es un detalle menor. En México el esquema gratuito está dirigido sobre todo a niñas de once años y a grupos prioritarios definidos, así que en población adulta la aplicación suele ir por vía privada y con valoración individual.
Y cuando estés intimando con alguien
Aquí es donde la información oficial te deja sola, y es donde más se rompe la gente. Empecemos por lo que sí está establecido: no hay ninguna indicación médica de suspender tu vida sexual por tener VPH. La única restricción es puntual y consiste en evitar el contacto directo con la zona donde haya verrugas visibles o una lesión en tratamiento, hasta que tu médica indique lo contrario. Todo lo demás que te estás prohibiendo en este momento te lo estás prohibiendo tú.
El condón y el dique dental reducen bastante el riesgo de transmisión, y conviene usarlos entendiendo bien su alcance porque el virus viaja por contacto de piel con piel y no solo por fluidos. La barrera cubre lo que cubre, y el escroto, las ingles, la vulva externa y la zona perianal quedan fuera. De ahí que tenga que colocarse desde que empieza el contacto genital y no en el momento de la penetración, que es el error más común y el que vuelve inútil buena parte de la protección. El sexo oral también transmite, y ahí hay un dato incómodo que te va a servir tener claro: no existe prueba aprobada para detectar VPH en boca o garganta. Si compartes juguetes, lávalos entre usos o cúbrelos con condón y cámbialo al pasar de una persona a otra.
Con una pareja de años, lo más probable es que esa persona haya estado expuesta al mismo virus mucho antes de que tú te enteraras, y no hay evidencia de que dejar de tener sexo entre ustedes modifique el curso de tu infección. Lo que sí modifica el curso de la relación es el silencio. Con alguien nuevo, informar es un acto de responsabilidad y no una confesión de falta, y te lo digo porque veo la diferencia en el cuerpo de quien lo dice desde un lugar y de quien lo dice desde el otro: estás compartiendo información epidemiológica sobre un virus extraordinariamente común, no estás pidiendo perdón por existir. Y si estás pensando en exigirle a la otra persona un resultado negativo como condición, hay que desmontar eso también: en hombres no existe una prueba de rutina aprobada para detectar VPH. Ese papel que algunos prometen no existe. Lo que sí puedes hacer es invitar a tu pareja a vacunarse si está en edad y condiciones.
Queda una cosa más que casi nadie nombra. Después de un diagnóstico así es común que baje el deseo, que cueste lubricar, que aparezca dolor en la penetración donde antes no había nada, que el cuerpo entero se sienta ajeno. Ninguna de esas cosas la produce el virus. Las produce un cuerpo que empezó a asociar el encuentro sexual con la amenaza, con la culpa y con la mesa de exploración. Volver al contacto a tu propio ritmo, empezando por prácticas que no impliquen penetración y recuperando el placer antes que el desempeño, es parte del tratamiento y no un permiso especial que tengas que ganarte.
Lo que casi nadie te dice
El estigma hace más daño que el virus, y no lo digo como frase bonita sino como observación clínica repetida durante años. La infección se resuelve sola en la enorme mayoría de los casos; la convicción de que tu cuerpo quedó marcado y de que ya no eres alguien a quien se pueda desear sin advertencia previa, esa no se resuelve sola. Se queda. Se instala en cómo te desvistes, en si te dejas mirar, en cuántas veces dices que estás cansada para no tener que explicar nada. Y la culpa, que es lo que más abunda en estos meses, no acelera el aclaramiento viral, no mejora tu pronóstico ni protege a nadie: solo hace más difícil que hables con tus parejas y que regreses a revisión.
Si te está costando, busca acompañamiento terapéutico. Hay una parte de este diagnóstico que la consulta ginecológica no alcanza a atender porque no le corresponde, y es exactamente la parte que te está quitando el sueño. Atiéndela con alguien. Y mientras tanto haz lo que sí está en tus manos, que es cumplir tu seguimiento, sostener las condiciones básicas que tu sistema inmune necesita y seguir teniendo la vida sexual que se te dé la gana tener, porque nadie, ni el laboratorio ni tu pareja ni tú misma en tu peor noche, tiene autoridad para cancelártela.
